Een tulband

‘Nee hè’, riep mijn echtgenote. Glad vergeten.’ Er klonk iets zwaars in haar stem wat duidde op een onheilspellende gebeurtenis.
‘Wat is er aan de hand?’, vroeg ik zo kalm mogelijk.
‘De tulband. Voor de kerst. Helemaal vergeten. Ik zie het toevallig op TV. Heel Holland bakt…’
‘Je hoeft van mij geen tulband te bakken’, zei ik geruststellend. ‘We hebben meer dan voldoende calorieën op voorraad. De kast barst uit zijn voegen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou ja, we hebben die tulband echt niet als extra reden nodig om in Januari aan de lijn te mogen doen. Toch?’
‘Wie heeft het nou weer over lijnen?’
‘Ik’, zei ik.
‘Ik heb het over een tulband. Ach, kijk nou toch hoe mooi ze eruit zien’, riep ze enthousiast. Ik keek.
‘Volgens mij is de helft niet te vreten. Die Janny houdt niet voor niks haar hand voor haar mond’, merkte ik op.
‘Dat hoort zo.’
‘Dat hoort zo? Het is een ordinaire veiligheidsmaatregel. Haar tandglazuur spat alle kanten op.’
‘Het is gewoon een leuk programma, Bart. En heerlijk zoals die André van Duin het presenteert. Dat is toch lachen?’
‘Ja hoor, geweldig. Volgens mij is het allemaal een commercieel doorgestoken kaart. Let maar op: in de winkels prijkt op elke hoek dat geglazuurde Janny-hoofd mét tulband.’
‘Jij altijd met je complottheorieën.’
‘Schat, de commercie heeft, om het maar zo eens te zeggen, overal een dikke vinger in de pap. Niks is zo spontaan als het lijkt.’
‘Ik ga er morgen toch nog één bakken. Moet alleen kijken of ik alles in huis heb.’
Ik voelde iets aankomen.
‘En zo niet, dan kun jij morgenvroeg voor mij toch wel even naar de Appie? Je hebt toch niks te doen.’
Bingo. ‘Dus ik mag morgen mijn leven wagen voor een tulband?’
‘Wat is dit nou weer voor een onzin?’, riep ze. ‘Je verzint ze waar je zelf bijstaat.’
‘Hoezo verzinnen? Wat denk je van al die mensen die in volle stress hun noodzakelijke kerstboodschappen moeten doen. En dan loop ik daar als storende factor flierefluitend op zoek naar tulband-bakspul.’
‘Joh, wat zwam je nou? Je kunt toch wel een boodschapje doen?’
Ik vond het niks en zei het. ‘Lieve schat, er is morgenvroeg geen tulbandingrediënt meer te krijgen. Dankzij dat programma.’
‘Over een programma gesproken: Misschien kun jij volgend jaar meedoen aan dat nieuwe “complot” programma op SBS6.’
Ik kon haar niet volgen. ‘Wat bedoel je precies?’

‘Heel Holland bakt een smoes. Ga je vast winnen. Je bent een meesterbakker.’

Bart

Powered by WPeMatico